一生中看到兩次直擊靈魂的白。

        陽光逐一穿透這些掛在繩子上的潔白毛巾，把山里上午的生活照亮。百年的石墻小院，青磚，綠苔，盆花，曬太陽的小貓，周而復(fù)始庸常的日子。把這些毛巾洗得雪白，仿佛洗去生活的千瘡百孔，再一次次掛在陽光下晾曬。我在這所有著百年歷史的山區(qū)小學(xué)，已經(jīng)呆了近三十年，教書，寫字，種花，過著平靜的生活。在早晨的陽光里遇見這一串白毛巾，如日子突然之間有了新意，非常驚艷。好像我昨夜夢中撿拾的百合花瓣兒，又好像是黎明將醒未醒時裁剪的云片兒。在我生活的雞公山，經(jīng)常能看到這樣濃白的云朵，在很低的樹梢上面，風(fēng)過來，那些毛巾似的云片兒仿佛傳出來歌聲，那種來自云海的歌聲，你看不到唱歌的人，好像是山的女兒在歌唱。有時想，我之所以能在一座山上呆三十年，大概與這些潔白的云朵有關(guān)。

        那年冬天，我們在湖北紅安天臺寺聽佛樂。佛壇上供奉著許多鮮花，白百合最多。去天臺寺敬奉，不用燒紙燒香，到他們的花房里買一些鮮花供奉就行了。他們的法事活動就是在莊嚴圣潔的大殿里開音樂會。天臺寺的主持畢業(yè)于武大音樂系，主修小提琴。大殿內(nèi)帷幔輕垂，僧人們有的穿灰棉袍，有的穿白棉袍，皆纖塵不染，面目沉靜，音樂從他們的指尖緩緩流出。來了不少僧人和居士。我搬了一只蒲團，坐在角落里，身邊是各種盆栽鮮花。左邊佛壇上幾大瓶清供百合花飄來濃郁的香氣。用一只手撐著腮，聽音樂會，什么都沒想，只是眼淚不住地淌下來，淌下來，總也流不完，清水一般。也不去擦，任由淚水流淌，似乎把自己清洗了一遍。是夜住在天臺寺干凈簡潔的禪房。清早素食，食罷準備回家。出寺門左拐，走三百米左右，在宿舍樓與茶園之間的山洼里，長繩上晾曬著五六床潔白的床單，又一次點亮我的雙眼。

        雪白的床單，在陽光里透明發(fā)亮。床單后面是一叢雪白的山蘆花，也被點燃了一般，山蘆花后面圍抱著的是青翠整齊的茶園。他們似乎都在明亮地呼吸著。雪白的床單，如掛起的雪片。風(fēng)來了，在陽光中疏朗，在陽光中密集。如一群住在深山里的女子，身披潔白的花氣，白衣飄飄，簪著一朵微笑，在深山中獨自明媚。她們潔白的靈魂，排著隊依次走來，祈望著朝陽，隔著生死，與世界對話，一句一句，一生一世。古老的安靜，甜蜜的憂傷。這是多么溫柔的冬天，是永遠不需要被人知曉的光陰。一串床單云朵般潔白的沉默，沉入大山和茶園蒼翠的綠。