三月的一個(gè)晚上，十點(diǎn)多，小弟在群里發(fā)了個(gè)圖片，拍的是一張紙，紙上布滿母指甲蓋兒大小，蟲子般密密麻麻的東西。啥？我問。猜。他回。燈光下拍的不太清，好像蟹爪蘭的葉子。我說。大妹說：是的。小妹說猜對(duì)了�？磥砦覀�?nèi)�姐妹都是愛花之人。小妹立即發(fā)來她家花開爆盆的蟹爪蘭，以及在醫(yī)院新辦公室扦插蟹爪蘭的幾張圖片，她扦插的枝條上有幾片葉子，不像小弟剪的這么細(xì)碎。你要種苗圃地呀，剪這么小，能活？我說小弟。他說這個(gè)品種好看，多種些，應(yīng)該能活，爸原來這么種過。又想，人家是農(nóng)大畢業(yè)的，不要擔(dān)心啦。

        是夜，一個(gè)人住在郝堂葉楠白樺文學(xué)館，寂靜的鄉(xiāng)村，窗外是嘀嗒的細(xì)雨。燈下有一盆爸爸種的君子蘭。前年爸爸去世后，媽讓我們每人選一些爸的遺物，我選了一卷他寫的毛筆字，他平時(shí)把玩的菩提子，還有一盆他種的君子蘭。花盆很大，我城里的房子窄，陽臺(tái)空氣不流通，便帶到上班的文學(xué)館來，是裝飾，也便于照料。爸爸最喜歡種花，路上別人扔的半死不活的花，他撿回來都能種活且能開花。我們平時(shí)回去，進(jìn)門先喊我媽呢？放下東西，趕快到樓上平臺(tái)去看爸爸的花兒。有一年，他種了二十多盆各色菊花，陰歷九月初，他的生日，我們回家，他把花兒都搬下來，在院子里開小型菊展。小院里有一口小井，水已經(jīng)不能吃，鄰居們喜歡來打水澆菜沖地洗拖把，也經(jīng)常來看他的花兒。每年春節(jié)，爸就把幾大盆粉紅深紅色蟹爪蘭搬下樓。他用鋼絲給花兒做了個(gè)三層圓支架，一圈比一圈小，插在花盆里固定花枝。十幾年的老樁，花枝高而粗壯，幾百花朵披掛，花瀑一般。爸種什么花兒都開得旺，他用心。爸爸一生都在種花，退休之前，他在鄉(xiāng)村中學(xué)教書四十多年，育三千桃李。

        突然發(fā)現(xiàn)，原來我們家五姐弟都喜歡種花，經(jīng)常在群里分享自家花開的圖片。假如有不太清楚的問題，大家就回憶，爸原來是怎么養(yǎng)的。爸說蟹爪蘭夏天不能暴曬，打花苞前要施足底肥。爸說文竹不能澆水太多，干透，澆透。爸說松樹下面的土最適宜種蘭花。爸說月季一朵開完要趕快剪掉，不然消耗營(yíng)養(yǎng)，影響開花。

        我在原來教書的山區(qū)小學(xué)，種滿校園的花，現(xiàn)在又開始在文學(xué)館周圍種花。大妹深圳的陽臺(tái)上，一圈兩層花架，幾十盆，四季有花開，三角梅在防盜網(wǎng)上開得如火如荼。她春天回信陽，經(jīng)常給我們帶她扦插的顏色不同的三角梅花樁。小妹縣城的院子里，除了花池里土栽的花樹，樓上樓下，屋里屋外，有百多盆各種花草。她每天下班，忙著照顧花兒都忘記做飯。

        前幾天媽從新疆回來，我去火車站接她。兩個(gè)弟弟在新疆，她去過冬，烏魯木齊冬天有暖氣，比不供暖的信陽舒服一些。小弟已經(jīng)訂了機(jī)票，清明前幾天帶她一起回，可媽說腿疼要回來針灸，非要趕快買火車票。也許，她是怕因疫情清明節(jié)回不來，墓園爸爸的墓碑今年清明要刻字，她怕我們弄不好。路上她說，家里的花兒不知道都咋樣了，走三個(gè)月了。說從新疆臨走前兒，大弟媳不知在哪兒撿了幾十個(gè)花盆，不辭辛苦一趟一趟搬上步梯的五樓，說大弟家的綠蘿爬滿一面墻，真好看。

        從信陽把母親送回羅山縣城她的小院，住在同城的小妹，已經(jīng)把房子收拾干凈了。上樓去看花兒，爸爸種在大花缸里的茶花打了許多花苞，月季也長(zhǎng)得不錯(cuò)。我把幾盆蟹爪蘭從室內(nèi)窗下搬出來曬太陽。雖然請(qǐng)有鄰居來澆水，但蟹爪蘭比往年花朵還是少了許多，也許，媽知道家里的蟹爪蘭要開花了，才急著非要趕回來。平臺(tái)上還有十幾盆菊花，盆小不耐干，媽說不再種了，她腿不好，上樓困難。我說清明節(jié)我想辦法把它們都帶到郝堂去，文學(xué)館周圍空地多，我已經(jīng)扎好了籬笆。我筆名菊農(nóng)，寫的第一本散文集叫《菊農(nóng)的一畝田》，難道是受了爸爸的啟示？

        開窗通風(fēng)，把母親的被子曬了，然后到小妹家去吃飯。小妹做飯，我和母親到院子里去看花。爸給小妹扦插的蟹爪蘭也搬出來了，垂掛著一樣的粉紅花朵。院子里，二月蘭春蘭墨蘭海棠正開，缸里的荷花已經(jīng)冒出尖尖角。吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)暖氣片旁的大盆君子蘭已經(jīng)冒出花劍，葉片長(zhǎng)得油亮肥大。爸爸的三盆君子蘭，三個(gè)女兒一人端走一盆。大妹的一盆，放在小妹對(duì)面小區(qū)她縣城的房子里，還有其他花草和蟹爪蘭，平時(shí)由她婆姐來照料。本打算清明節(jié)回來的大妹，因?yàn)樯钲谝咔�，估�?jì)回不來了，她說回頭請(qǐng)她婆姐去拍照，看陽臺(tái)上的君子蘭開了沒。我說沒事兒，爸也許并沒走遠(yuǎn)，他會(huì)經(jīng)常來看他的花兒。這是他熱愛的世界和他疼愛的兒女，我們都努力地活著，我們不孤單，我們愛樹木和正午的陽光，微笑風(fēng)一樣自由流溢，眼淚清澈虔誠(chéng)，從來不會(huì)跌碎這圓滿的疼痛。

        上世紀(jì)八十年代，爸的三個(gè)女兒都從農(nóng)村考上學(xué)，這意味著就是國(guó)家干部要分配工作，爸雖然沉默寡言，但內(nèi)心里非常驕傲。有次我開玩笑說，我們是爸的三朵花，你們是兩個(gè)土豆。弟弟不服，說自己并不滾圓，為啥淪為土豆？后來兩個(gè)弟弟也考上學(xué)，在附近的村莊，我們這樣的家庭并不多。我們都像爸爸那樣熱愛生活熱愛勞熱愛讀書。春天總會(huì)來，花兒總是在開，不管好天氣壞天氣，也不論好際遇壞際遇，看見花兒，心里就會(huì)有許多懷念和安慰。不曾萎去的心，象鮮花一樣敏感，不會(huì)萎去的靈魂，象泉水一樣清涼。記得從前讀林海音的《城南舊事》，她爸爸去世，她說：“爸爸的花兒落了”。我爸爸也走了，我們都還在種著他的花兒，我們就是爸爸的花兒。爸爸的花兒開了。