程儒道是貧困戶，是我聯(lián)系的貧困戶。說他是貧困戶，第一次見到時，打死我我也不信，打死他他也不承認(rèn)。但是，劃定貧困戶是有標(biāo)準(zhǔn)的，是經(jīng)過煩瑣復(fù)雜而又科學(xué)的程序測算出來的，老程確實符合條件。

　　我們縣是革命老區(qū)，“貧困縣”的帽子戴了十幾年，脫貧任務(wù)重�？h里把貧困戶分配到各單位實行包保，我們文聯(lián)分了兩戶。

　　文聯(lián)共4個人：主席是作家，正在趕寫一部關(guān)于紅四方面軍的小說；秘書是個小姑娘，休完產(chǎn)假剛上班；干事神經(jīng)兮兮是個半吊子，辦事不靠譜；我是副主席，家里沒負(fù)擔(dān)，且有些農(nóng)村工作經(jīng)驗，自然把這兩戶任務(wù)攬了下來。大家對我很感激，主席請我吃了頓送行宴，秘書向我三鞠躬，干事說如果我死在扶貧工作上，就給我送個鐵花圈。話扯遠(yuǎn)了，言歸正傳。

　　話說我背著行囊來到村里，剛安頓下來，村主任便向我介紹這兩戶的情況：一戶姓周，因病致貧，夫妻倆一個尿毒癥，一個糖尿病；還有就是老程，因老致貧，八十多了，一個人獨居。

　　我來之前在縣里進行過培訓(xùn)，了解一些扶貧知識和政策。聽了村主任介紹，我感覺這兩戶脫貧不是啥難事，說：“好辦得很，老周由政府托底，該報的報，該補的補；老程送到養(yǎng)老院，鄉(xiāng)里管起來。”

　　村主任笑了，說：“你只答對一半，老程脫貧是難事。”

　　我問啥原因，村主任賣了關(guān)子，說：“見面你就知道了。”

　　老程就住在村部附近，我和村主任提著兩桶油一袋面找到了他家。

　　一老者立在門前，正在打太極拳，腰不彎，背不駝，一襲白衣，鶴發(fā)童顏，看起來十分健康和精神。村主任說這就是老程。

　　見我們來，老程停止了練習(xí)，拉幾把凳子讓我們坐下。村主任向老程介紹說我是扶貧干部，老程臉色馬上陰沉下來，說：“扶貧你去找貧困戶，我又不是貧困戶，找我干啥？”

　　我說：“別急，大伯，咱們聊聊。”

　　“聊什么聊！是聊政治呀，還是聊文學(xué)？”這老程一副學(xué)富五車、才高八斗的模樣。

　　“咱拉拉家常。”我說。

　　“老朽不才，卻是讀書之人，不屑于聊紅塵之事。”老程有些不耐煩。

　　“你生活困難嗎？”我問老程。

　　“困什么難？一日三餐，一簞食一壺漿足矣。”說罷，老程起身要走。

　　村主任起身拉住老程，說：“老夏也是個文化人，他也就隨便問問，沒別的意思。”老程才又坐下。

　　我以為老程對我有了好感，便放松了心情，又問道：“敬老院條件恁好，你咋不搬過去住？再說你這年紀(jì)已夠了五保條件……”

　　這回老程徹底怒了，他站起來大聲呵斥：“把東西拿走，我不吃嗟來之食！”轉(zhuǎn)身進了屋。

　　我平生第一次碰到這樣的人，搞不清咋回事，在返回的路上就問村主任。村主任說明了緣由：老程出身名門望族，新中國成立前讀過私塾，喜讀書，寫得一手好字，土改時被劃為地主成分，一生未娶。由于經(jīng)歷坎坷，他自命清高，萬事不求人。為這事，村里鄉(xiāng)里找過他多次，他就是不同意，每次送去的款物也都被他悉數(shù)退回。因沒有啥收入，他的日子過得很艱難。

　　回去后我向主席匯報了老程的情況，主席研究過心理學(xué)，說老程屬于九型人格中的成就型人格，死要面子活受罪，要想讓他回心轉(zhuǎn)意，得有個冠冕堂皇的理由。再說他這把年紀(jì)了，做通他的工作，得有個過程，急不得。

　　主席講得有些道理，打那以后我就隔三岔五往老程家里跑，跟他談國學(xué)、談古典、談書法，順便給他挑幾擔(dān)水，收拾下房間衛(wèi)生，老程臉上漸漸有了笑容。有一次快晌午了，他留我吃飯，我便到街上切了兩個鹵菜，買了瓶酒，兩人在樹下對酌。喝著喝著，老程哭了。風(fēng)掀起他稀疏的白發(fā)，兩只干瘦且暴著青筋的手不住地顫抖，我第一次見到他年邁蒼老孤獨無助的樣子。

　　臨近年底，我和村主任又去拜訪老程，見到時他還是在打太極拳。他把我們讓進家里，并拿出花生瓜子招待我們。

　　我說：“老伯，今年過年文聯(lián)準(zhǔn)備給貧困戶送春聯(lián)，您老毛筆字寫得好，文聯(lián)準(zhǔn)備把這活兒交給你，價錢按市場價。”

　　聽了我的話，老程遲疑了一會兒，說：“這事得容我想想。”

　　還沒等我們回到村部，老程來了電話：“春聯(lián)的事我同意，但價格要稍低于市場。另外，我家里藏著幾幅明清時的字畫，想捐給縣博物館。”