題記：

平橋，越來(lái)越愛(ài)看你，
不單是看你時(shí)你的樣子，
還有看你時(shí)我自己的樣子。

——菊 農(nóng)

平橋讓我有了參與感

　　我住在平橋與信陽(yáng)市的結(jié)合部，從前逛街喜歡去市內(nèi)，自從2015年把組織關(guān)系調(diào)進(jìn)平橋，變成真正的平橋人后，工作生活與平橋牽連越來(lái)越多。平橋的朋友也多起來(lái)，吃飯逛街幾乎都是去平橋。每次走在不斷改變的大街或者胡同，隱秘的內(nèi)心，總有和別人不一樣的感覺(jué)，想去我的站臺(tái)上坐一坐。在這廣漠的人世間，有個(gè)寫(xiě)著菊農(nóng)一句話的小小站臺(tái)，可以歇息，無(wú)論多累，想想，總是溫暖的。

　　“平橋微宣”征集公交站臺(tái)“表白平橋?qū)Ａ?rdquo;，我寫(xiě)了一句：平橋，越來(lái)越愛(ài)看你，不但是看你時(shí)你的樣子，還有看你時(shí)我自己的樣子。我的那句話被征用了。平橋所有的站臺(tái)文化裝飾一夜之間更換。有位家住市內(nèi)的網(wǎng)友，他的一句話也被采用，但不知具體掛在哪個(gè)站臺(tái)，于是，半夜打車(chē)過(guò)來(lái)，一站一站地找。那些天，我也在找我的站臺(tái)，想拍張合影。后來(lái)發(fā)現(xiàn)在法院門(mén)口的平安大道上。原來(lái)從郝堂回家，在安橋上經(jīng)�？吹�26路公交車(chē)，和其他的公交車(chē)沒(méi)兩樣，僅僅是一輛公交車(chē)而已，現(xiàn)在不一樣了，它是路過(guò)我的站臺(tái)的公交車(chē)。我的站臺(tái)，在這種一意一心的執(zhí)守里，對(duì)于平橋，或許有一種近似愛(ài)情的東西吧。一種心甘，心甘情愿感染你的氣息，就像每個(gè)晚上，站臺(tái)上總會(huì)點(diǎn)起的燈盞一樣。

詹麗是郝堂圖書(shū)館管理員

　　在郝堂村圖書(shū)館工作幾年，和很多村民都熟識(shí)了。經(jīng)常來(lái)讀書(shū)的七十多歲的張道雨老師傅，我和他一家人都成了朋友。他遠(yuǎn)在上海教書(shū)的小兒媳婦，每次回郝堂，都要來(lái)圖書(shū)館坐坐，喝一杯茶。

　　他大兒子張德寬是做仿古建筑的，郝堂的建設(shè)者之一，這幾年，又參與了平橋的胡同改造。他每天早晨去平橋，路過(guò)圖書(shū)館門(mén)口，如果我在掃地，我們都是要打招呼的。張師傅，最近在哪兒干活兒呀？平中大街。過(guò)一段，遇見(jiàn)他，又問(wèn)：又在做哪條胡同��？世紀(jì)胡同，我天天忙得很啊。他笑呵呵的。去年冬天，再遇見(jiàn)，他說(shuō)：詹老師有空去瞧瞧我們做的小橋胡同，好看的很。于是，在心里便一直有個(gè)惦念。

平橋變了

　　應(yīng)該是前年冬天，在平橋二小教書(shū)的老同學(xué)曹雪梅，特意邀請(qǐng)我去走一走育才胡同，沒(méi)其他任何事，僅僅是為了去看一條胡同。我們先到她家，按照她每天上班的路線走。她上班原來(lái)是走大路，自從胡同改造好了，就改從胡同步行。城市互相抄襲，大江南北，越來(lái)越相似。

　　這幾年，平橋區(qū)開(kāi)始對(duì)平中大街平西大街和周邊胡同進(jìn)行改造，在原有的基礎(chǔ)上，做細(xì)節(jié)改動(dòng)，把閑置的每一寸空地美化。街道好看了，群眾也多了許多休閑的小場(chǎng)地。育才胡同可能是最早改造的一條胡同，同學(xué)覺(jué)得很新奇，每天早晨穿過(guò)胡同去上班，心情也很愉悅。后來(lái)的胡同改造越做越漂亮，一步一景。青磚鋪地，長(zhǎng)椅，盆景，草坪，玫瑰園，梅花園，藤蘿長(zhǎng)廊，蜿蜒的水系，深深的胡同里，一面花墻也傾城。

　　這幾年，很多次，大清早，我從琵琶臺(tái)到高鐵站，打車(chē)穿過(guò)人車(chē)稀少的平中大街，發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡看向窗外。本來(lái)，外出，就是一種從現(xiàn)實(shí)中短暫的逃離，遠(yuǎn)方有著未知的美，但此時(shí)，改造后的平中大街，窗外不斷閃現(xiàn)一處處精致的微景觀，讓人有種輕輕的幻覺(jué)，難道我已經(jīng)去往了遠(yuǎn)方么？早晨起來(lái)，看見(jiàn)有人還在原地走著，愛(ài)著，雖然與我無(wú)涉，可是，仍然覺(jué)得醒來(lái)、出門(mén)、見(jiàn)面，都挺好的。

胡同也在變

　　老巷子，小胡同，如一個(gè)城市的靈魂。繁華街市，瞬息萬(wàn)變，但深巷里，總還有一間老屋，墻面會(huì)脫皮，窗欞會(huì)變舊，管線會(huì)老化，電器會(huì)出狀況，但還有幾家老鄰居在。胡同拐角處，兩株桂花樹(shù)，每年都在長(zhǎng)高，它也是老的，卻不斷地萌新葉開(kāi)新花。路燈也是老的，也還在老地方，每天傍晚，亮起燈盞，整個(gè)小街都像開(kāi)了一朵新花，橘黃色的玫瑰，有溫柔的光輝。我喜歡老巷子，小胡同，神往在那些微小的事物里，通風(fēng)透光，瑣碎的日子，我們哭泣，我們歌唱，如同呼吸，在心里來(lái)來(lái)地回回。

　　小橋胡同，初夏的一個(gè)雨天，我和二菊，便去了。大菊二菊撐著傘，走在細(xì)雨里（我筆名菊農(nóng)，比二菊大，自然是大菊了）。綠植幾株，水井一眼，小橋一座。胡同里，可以養(yǎng)小狗，門(mén)前的水系里，養(yǎng)幾條金魚(yú)。幾株蘭草，一盆繡球，藤月爬上院墻，一架葡萄，一架陰涼。舊八仙桌，幾把老椅子也有地方放了。撐開(kāi)木窗，胡同里一片熱鬧，庭院與世界連在一起，人聲，車(chē)聲，叫賣(mài)聲。在鬧市中也可以依山傍水，溫馨整潔。庭院素心，享受獨(dú)處，也享受熱鬧。

　　也不過(guò)是常見(jiàn)的石頭，青瓦，花草，用心一點(diǎn)綴，好像他們用溫暖而素樸的詞裝飾了，胡同便家常和親切起來(lái)。胡同里有新開(kāi)的茶館和雅致的餐館，以后，這樣的門(mén)面會(huì)多起來(lái)，會(huì)有更多喜歡清靜的人，來(lái)吃一碟素餐，或者靜靜地坐上一會(huì)兒。

　　我和二菊，假裝是遠(yuǎn)行的歸人，在平常的雨天來(lái)訪，沏一壺茶，在木窗前坐下，眼前的胡同便有了一點(diǎn)別樣的氛圍。雨聲斷續(xù)，總是一再地回到水，回到胡同的轉(zhuǎn)角，回到樹(shù)花，回到古老的家，桅子花在檐下，石凳已經(jīng)磨出光亮，風(fēng)吹不皺午后的這杯茶，茶的香味，花的香味，都不是看見(jiàn)的。

　　剔去幾塊水泥墻，換成木柵欄，月光進(jìn)得了，燈光也出得去，鳥(niǎo)鳴進(jìn)得來(lái)，琴聲也出得去，就透了。似乎看見(jiàn)，下班的人回來(lái)，在黃昏中發(fā)亮。每一塊老磚，都有落日般的寧?kù)o。夕陽(yáng)，從石階上滑落。月亮抽出柔順的樹(shù)枝，樹(shù)枝在風(fēng)中伸展又聚攏，石榴樹(shù)和夜晚一樣在呼吸，細(xì)密微涼，葉子紛紛遞來(lái)，想象，你還是坐在那里。

　　沏茶的姑娘進(jìn)來(lái)了，竹簾擺動(dòng)，廊上的繡球花就活了，它們搖曳，它們搖曳，像招呼，又像揮別。姑娘收拾完茶臺(tái)，我們撐傘出門(mén)。細(xì)雨如訴，胡同那端，有隱隱的音樂(lè)，我和二菊，感覺(jué)自己，如兩朵白菊花，在清水里。

我想到的地方，是遠(yuǎn)離生活一步。閉起眼睛，輕柔的草木，愛(ài)的人，都沒(méi)走多遠(yuǎn)。我想住的地方，你在身旁，草木芬芳。胡同，老石墻，舊磚墻，會(huì)有苔蘚的綠，有一種幽僻，暗地里的珍惜。雨季沒(méi)有來(lái)臨之前，它們干燥在風(fēng)中，下過(guò)雨，忽然就綠得瓷實(shí)起來(lái)。納水的幽苔，古老的綠，生生死死過(guò)很多回的綠，在那樣的綠里，仿佛總能聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)沉默的老朋友，埋藏了的傾訴。

　　石縫里，瓦檐中，土墻上，到處都是，水漫潮生的綠。與家有關(guān)的畫(huà)面，都在固定的位置上。門(mén)廊，窗戶(hù)，花草，白色的小狗，房頂?shù)镍澴�，以及高高的�?shù)影，有時(shí)落到瓦上，有時(shí)篩在胡同里，電動(dòng)車(chē)從樹(shù)影里，進(jìn)來(lái)出去，飄忽輕盈。無(wú)論走多遠(yuǎn)，總是倦鳥(niǎo)歸巢般想一想你。胡同里的家，就是每天每天都回去的地方。

平橋，
原來(lái)可以這樣愛(ài)你，
什么也可以說(shuō)，
什么也可以不說(shuō)……

文 / 詹麗
一位山村女教師，作家，郝堂圖書(shū)管理員
注：文中圖片除標(biāo)識(shí)外，其余均為小橋胡同景